番号REAL-864的故事围绕着一个叫天马唯(Tenma Yui,上川星空,天马ゆい)的女高中生展开，她有着一张普通的脸庞，在班级里并不算引人注目。她是那种在人群中站出来也不会引起太多注意的女孩，不爱说话，成绩中等，也不参加学校的社团活动。她的日常生活单调而重复，每天都是上下学、完成作业，回家之后大多时间她都会窝在房间里玩着她最喜欢的网络游戏。在现实生活中，天马唯似乎找不到什么真正的朋友。即使同班同学偶尔和她搭话，也只是出于礼貌的寒暄。她的内心深处始终感到一种无法摆脱的孤独感。
但是，在游戏的世界里，天马唯找到了她的“家”。在那个虚拟的世界里，她不再是那个沉默寡言的普通女孩。她扮演的角色是一个强大而受人尊敬的战士，能够带领队伍战胜各种敌人。她有一群密切的游戏伙伴，他们互相信任、互相配合，即使彼此从未见过面，却在游戏中建立了深厚的友谊。每当放学后，天马唯都会迫不及待地回到她的电脑前，进入那个熟悉的游戏，和她的“朋友们”见面。她喜欢这个世界，甚至可以说，天马唯在这里找到了她的第二个自己。
她的朋友们对她来说非常重要，他们让她在现实生活中感到缺失的情感得到了一种填补。这个游戏不仅仅是她的逃避，更像是一座桥梁，将她和世界上的其他人连接起来。然而，天马唯始终没有和她的这些朋友面对面见过，他们只存在于虚拟世界里。起初，天马唯对此并没有感到太大的困扰，因为在她心中，这些虚拟的友谊是真实的，甚至比现实中的关系更加深刻。
故事的转折点出现在一个深夜，天马唯像往常一样坐在电脑前，正准备和她的游戏朋友们一起进行一次冒险。然而，当她上线时，她发现她最好的游戏伙伴，一个叫“夜影”的玩家突然消失了。夜影是他们队伍中的核心人物，不仅游戏技术高超，平日里还时常和天马唯分享自己的生活点滴，俨然成为了天马唯最信赖的朋友。她不禁开始担心，反复发送信息，却始终没有收到回应。
这种情况持续了几天，天马唯的焦虑越来越重，她开始变得坐立不安。终于有一天，夜影回到了游戏中，但他的态度却完全变了，不再像之前那样和天马唯热络互动，甚至对话也变得冷淡、疏离。这种变化让天马唯心里五味杂陈，她甚至怀疑自己是不是做错了什么，开始不安地反思自己在游戏里的行为。与此同时，现实生活中的孤独感又重新袭来，那种她以为已经被游戏中的朋友们治愈的孤独感，如今又像是一块巨大的石头，压在她的胸口，让她喘不过气。
为了寻找答案，天马唯开始更加深入地去了解夜影背后的真实身份。她通过各种线索试图拼凑出这个人现实中的样貌。然而，随着她的深入挖掘，她发现了一些让她感到震惊的事实。夜影在现实生活中其实并不像他在游戏里表现得那样自信和强大。事实上，夜影的真实身份是一个和天马唯一样孤独、在现实中也缺乏朋友的人。他在现实中也有自己的苦恼和痛楚，游戏只是他的一个避风港，而现在他似乎遇到了某种现实中的困境，导致他无法再像以前那样全心投入游戏。
这个发现让天马唯感到一种强烈的共鸣，她突然意识到，游戏中的每一个人，或许都在用虚拟的身份掩盖自己现实中的某种缺失。这让她开始重新审视自己，她也在反问自己，是否太过依赖这个虚拟世界，而忽视了真实生活中的人际关系。
尽管心里有了这些疑问，天马唯仍然不想失去夜影这个朋友。她决定鼓起勇气去联系夜影，试图打破这种虚拟和现实之间的屏障。天马唯找到机会，通过社交媒体和夜影联系上了。他们终于进行了一次面对面的对话，虽然只是通过视频，但这已经是他们关系中的一大进步。
通过这次对话，天马唯了解到夜影最近在现实中遇到了一些家庭问题，导致他精神上陷入低谷，无法像之前那样专注于游戏。天马唯在安慰夜影的同时，也从中获得了一种力量，她发现，现实中的友谊，虽然复杂而难以掌控，却比虚拟的友谊更加真实和深刻。
从那以后，天马唯逐渐减少了她在游戏中的时间，开始尝试在现实中寻找新的朋友。虽然这条路充满了挑战，但她不再害怕孤独。她明白了，无论是虚拟的世界，还是现实的生活，都只是人生的一部分，真正重要的是找到一种平衡，而不是让自己完全依赖某一方面。
番号REAL-864最终的结局并没有给出明确的答案，天马唯没有彻底离开游戏，但她的心态发生了根本性的转变。她不再把虚拟世界当作唯一的避风港，而是学会了在现实中直面自己内心的孤独，勇敢地去尝试改变。这部影片通过天马唯的成长，向观众传递了关于孤独、友情和现实与虚拟世界的深思。
这部电影之所以引人入胜，是因为它不仅仅是一个关于虚拟世界的故事，更是对现代社会中人们普遍感受到的情感孤立和社交困境的一种反映。每个人或多或少都能在天马唯(Tenma Yui,上川星空,天马ゆい)的故事中找到自己的影子，从而产生共鸣。通过这个虚拟与现实交织的故事，影片探讨了人们如何在两者之间寻找自我，如何在孤独中找到归属感。
