三岳优奈(Mitsutake Yuuna,三岳ゆうな)从来不是一个循规蹈矩的人。她的音乐就像她的人生一样，充满爆裂的能量、无法预测的转折，还有一种谁都无法驯服的野性。番号DGCEMD-629就是这样一部关于她的电影，它不仅讲述了她如何制作专辑《狂野无极限》，更展现了她在这条路上的挣扎、叛逆、毁灭与重生。
影片从一个昏暗的地下酒吧开始，空气里弥漫着廉价酒精和汗水的味道，舞台上，三岳优奈双腿分开，低头拨弄着电吉他的琴弦，眼神冷漠又专注。一曲终了，观众疯狂地尖叫，她却连一个眼神都没施舍，拎着吉他就往后台走。她的身后，酒吧老板在嘶吼，让她别老是唱那些让人脑袋炸裂的噪音，观众想听的是情歌，而不是这种砸碎玻璃的旋律。三岳优奈回头吐了口烟，说：“那就让他们滚去听收音机。”
她就是这样一个人，不愿意妥协，也不愿意迎合。她的音乐风格凶狠、直接，歌词像刀一样精准地戳进人心最隐秘的角落。她的朋友们都说她疯了，因为她想做一张完全属于自己的专辑，不受任何市场规则的束缚——这就是《狂野无极限》的起点。
真正的狂野，往往伴随着现实的阻碍。她的录音室并不是一间设备齐全的专业工作室，而是朋友家的地下室，墙上贴着发黄的摇滚海报，地上铺着几条破旧的毛毯，设备是七拼八凑凑来的旧货。她和乐队成员们窝在里面，饿了就啃几口冷掉的披萨，困了就倒在沙发上睡一会儿。录音师是个留着长发、嘴上叼着烟的家伙，没事就捣鼓他的老式混音台。他们不断试验新的声音，有时一个riff（吉他短句）要反复弹几十遍，只为了找到最炸裂的音色。
电影里有一场戏，三岳优奈躺在地上，手里举着吉他，盯着天花板喃喃自语：“要是再失败一次呢？这张专辑没人买，乐队也散了呢？”旁边的鼓手大笑：“那就去找份正常的工作，做个乖乖的普通人。”三岳优奈却眯起眼睛，嘴角勾起一抹笑：“才不要呢。”她猛地翻身而起，抓起吉他，对着麦克风大吼一声：“来，重录！”
但现实并不会因为他们的激情而让步。录音进度一拖再拖，制作资金也陷入短缺，乐队成员一个接一个地提出退出。他们有的人说自己厌倦了这种贫困潦倒的日子，有的人则认为三岳优奈的想法太疯狂，不切实际。她不肯改变，而他们不愿陪她继续折腾。最终，录音室里只剩下她一个人，她坐在地上，点着一支烟，望着录音设备发呆，像是一座被遗弃的雕像。
电影的高潮部分，她独自一人跑到一座废弃工厂，拿着吉他对着空旷的空间疯狂弹奏。她的手指按得发红，声音在混凝土墙壁间回荡，像是一只被困的野兽在咆哮。然后，她停了下来，把吉他放在地上，深吸一口气，闭上眼睛，仿佛在等待某种启示。就在这时，她的脑海里突然浮现出一段旋律，一段前所未有的、属于她自己的旋律。
她立刻冲回录音室，重新开始制作。她不再等待任何人的帮助，而是亲自上阵，一个人录制每一条音轨，直到最后，她终于完成了这张专辑。电影的最后，她站在一座废旧的天台上，手里拿着刚刚出炉的黑胶唱片，微风吹动她的头发。她笑了，那是一种终于挣脱束缚的笑容。
影片没有告诉我们这张专辑最终是否大卖，也没有交代她是否成为了一代传奇。但当画面渐渐暗下来的时候，背景音乐响起，正是那首专辑的主打歌——一首狂野、不羁、充满生命力的歌，仿佛在宣告：真正的摇滚，不需要迎合任何人。
电影的最后几分钟，画面切换到一间昏暗的唱片行。一个穿着破旧牛仔夹克的年轻人随手翻着唱片，指尖滑过那些熟悉的名字，直到他停在一张陌生的封面上——《狂野无极限》。封面上一片猩红，只有一个模糊的剪影，看不清脸，却能感觉到一种强烈的侵略性。年轻人皱了皱眉，像是被某种未知的力量吸引，拿起唱片放进试听机。
耳机里的第一声吉他响起，他的瞳孔微微缩了一下，那是一种无法言喻的震撼感，像是一拳直接打在心脏上。鼓点紧随而至，低音炮轰然炸开，仿佛整间唱片行的空气都被震颤。然后，是三岳优奈的嗓音——沙哑、狂野，带着不屈的倔强，像是从烈火中烧出来的一样。
“我不要温顺，不要规矩，不要被世界驯服！”
歌词像刀片一样刮过耳膜，年轻人的手指轻轻颤抖了一下。他不知道这是谁的声音，但他知道，自己已经无法停下来。镜头缓缓拉远，唱片行里有几个其他的顾客，似乎也被这首歌吸引，纷纷侧耳倾听。有人低声问：“这是谁？”店员耸耸肩：“不知道，刚到的新专辑。”
画面彻底暗了下来，只剩下耳机里持续回响的摇滚乐，以及三岳优奈(Mitsutake Yuuna,三岳ゆうな)的声音，犹如一场永不熄灭的烈焰，继续燃烧着。
