番号MIDA-064是一部低调却令人深思的电影，它的主角是一位名叫百田光希(Mitsuki Momota)的普通通信员，她戴着一副不太起眼的眼镜，穿着深色制服，走在人群中不易被注意。但正是这样一个看似平凡的角色，牵引着整部电影的情感线索，让观众随着她的脚步，一点点揭开时间与记忆交错的画卷。
故事发生在一座即将被拆迁的老城区，这里充满了历史的痕迹，墙面斑驳的居民楼，门前挂满衣物的小巷，甚至是那些已经停止转动的老式电表，都像是时光留下的标记。百田光希的工作很简单，她是通信员，负责送达各种通知和信件。但她今天的任务，却让她的心情格外沉重——她要为这片老城区的居民送去搬迁通知。
电影的开场镜头是一个下着毛毛细雨的早晨，百田光希踩着有些湿滑的台阶，敲开了第一家住户的门。屋里的老太太打开门，看着她手里的通知单，皱起眉头：“真是的，住了几十年了，说让搬就搬？”百田光希没有回答，只是微微点头，鞠了一躬，然后轻声说：“请尽快办理手续。”她的语气平稳，甚至有些冷静，但观众可以从她微微垂下的眼神中，看到她的挣扎。
随着一天的送达工作展开，电影用了一种近乎纪录片的方式，让百田光希逐一走访这座城市的不同角落。她见到了还在门口蹦跳着玩皮筋的小女孩，她的母亲站在门口，一边给孩子整理围巾，一边无奈地接过通知单；她见到了一对年迈的夫妇，他们的房间里摆满了旧物，墙上挂着泛黄的老照片，老先生颤巍巍地接过通知，嘴里嘀咕着：“这房子可是我父亲留下的……”百田光希没有回应，她只是低头看了一眼地板，仿佛能看透这片土地上曾发生过的一切。
电影并不急于推进剧情，而是借助一场场平凡的对话，把这座老城区的回忆层层剥开。一个小店的老板娘叼着烟，接过通知单后淡淡地说：“我倒是不介意搬家，可这间店是我爸当年一砖一瓦垒起来的，搬了就什么都没了。”一个年轻人正往车里搬行李，他笑着对百田光希说：“早就想搬走了，这地方又破又挤，早该拆了。”可就在他转身的一瞬间，百田光希注意到，他握着车门把手的手指，微微发抖。
电影的转折点出现在一个无人应答的门前。那是一间陈旧的二层木屋，门前摆着一双男士皮鞋，已经落满灰尘。百田光希敲了门，却没有回应。她犹豫了一下，透过门缝往里看去，发现屋里凌乱不堪，地上散落着几封没拆开的信件。她捡起一封，看到收件人名字的那一刻，整个人僵住了。
电影的叙述在此刻回溯到了她的童年。那时的百田光希还是个小女孩，住在这片老城区的一隅。她的父亲是一名修表匠，母亲早逝，父女二人相依为命。她清晰地记得，小时候最喜欢做的事，就是趴在父亲的柜台前，看他一丝不苟地拆开钟表，一点点调整齿轮。可惜，那样的日子没有持续多久。在百田光希十岁那年，父亲因病去世，而她被送往了乡下的亲戚家，从此再也没回到这个家。
现在，她站在曾经的家门前，手里握着一张将它彻底抹去的通知单，竟然有些恍惚。她轻轻推开门，走进那个已经被遗忘许久的房间。桌上还摆着一本她小时候最爱的童话书，墙上挂着父亲年轻时的照片，地上散落着一封封信——都是她寄出的信，但没有一封被拆开。
这时，外面响起了街坊邻居的声音：“听说这里很快就要拆了，真是可惜。”百田光希站在屋子中央，看着这一切，突然想起了小时候父亲对她说的话：“钟表的齿轮，总会不停地转动，但你要记住，时间不会带走一切。”
电影的结尾没有大张旗鼓的煽情，也没有刻意的悲伤。百田光希静静地收拾了一些重要的物品，将它们放进小小的行李袋，然后走出了屋子。她的背影仍然是那样朴素，仍然是一位普通的通信员，但她的眼神，似乎比刚开始时更加坚定了一些。
番号MIDA-064不仅仅是一部关于搬迁的电影，它更像是一首关于记忆的诗。它让人思考，那些被拆除的房屋，是否真的会抹去那些曾经存在过的故事？还是说，真正重要的东西，其实早已深埋在每个人的心底，无论身处何处，都不会被遗忘？
夜幕降临，老城区的街道在昏黄的路灯下显得格外寂静，偶尔有风吹过，卷起地上的纸屑。百田光希站在巷口，回头望了一眼，那栋熟悉却又陌生的老房子依然矗立在那里，像一位等待告别的老人。她知道，明天或后天，拆迁的机器就会进来，砖瓦和灰尘会散落一地，曾经的一切都会变成废墟。但她并没有迈回去的步伐，而是轻轻地叹了口气，扶了扶眼镜，转身离开了。
走在回去的路上，她的脚步比往日轻盈了一些。或许是因为，她终于看清了时间留下的痕迹，并不是消失，而是以另一种方式存在。口袋里，那本小时候的童话书贴着她的胸口，像是某种安慰，像是某种见证。她想起了父亲修表时的手势，想起了那些滴答滴答作响的齿轮，想起了那些虽然被岁月冲刷，却依然在心里转动的记忆。
远处，有一辆公交车正缓缓驶来，车头的灯光在夜色中明亮又温暖。百田光希(Mitsuki Momota)抬起头，看着它逐渐靠近，深吸了一口气，走上前去。她知道，明天依然要送出新的信件，新的通知，可是这一次，她的脚步不会再那么沉重。
